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DO CAFE AO PO - FICCAO DA DECADENCIA EM LEITE DERRAMADO,
DE CHICO BUARQUE

Sarah Maria Forte Diogo (FAFIDAM/UECE)
1 Membrias ficcionais: o discurso e suas vastas feridas

O personagem Sr. Mersault de O Estrangeiro (1942) de Albert Camus afirma que
apenas um dia em liberdade seria o bastante para preencher as recordacdes de um homem
encarcerado. Ao pensarmos nessa passagem emblematica de O Estrangeiro, refletimos sobre
os efeitos que as lembrancas acumuladas ao longo de boa parte da nossa existéncia exercem
sobre o presente que vivemos. A literatura, de um modo bem especifico, € um discurso que
capta lembrancas e esquecimentos, procurando reformula-los ficcionalmente, construindo
mundos possiveis em que um dia, dois dias, quem sabe apenas uma hora, seriam suficientes
para preencher memdarias significativas, que se desdobram em ressonancias infinitas.

A literatura da forma a temporalidade. Para tanto, os artistas dispdem de uma série de
dispositivos e recursos técnicos a fim de recortar em suas composicdes as fatias temporais a
serem abordadas e, mais que isso, configuram o tempo de modo que o leitor possa senti-lo
como um passado realizado, cujas marcas chegam ao presente da enunciacao e interferem de
maneira decisiva nos caminhos que o personagem da narrativa trilha. Ora, esse processo nao
ocorre apenas na arte, mas € uma releitura do que se desenrola em nossas préprias vidas: o
passado influencia o presente, que influencia o passado, visto que lembramos 0 que queremos
e também o que deveria ser esquecido para sempre. Porém, a ficcdo, a arte, vdo além, pois
trazem a tona a consciéncia do fluir do tempo, sua leveza, seu peso sobre nossa memoria.
Esta, por sua vez, é uma ficcdo cujo final esta em suspenso. Ao sistematizar o real disperso,
unir os fios de uma existéncia aparentemente sem sentido, a literatura nos possibilita a
reconstrucdo da histdria, com suas contradi¢des e paradoxos.

2 Ficcdo da decadéncia: um centro que se torna margem

No texto “Critica e Sociologia”, constante em Literatura e sociedade, Antonio
Candido, ao analisar o romance Senhora, de José de Alencar, propde um modelo de anélise
gue ndo observa o social como elemento externo a obra de arte, mas como fator esteticamente
trabalhado e integrante da estrutura romanesca. Para Candido, o discurso literario mais que ser
influenciado pela sociedade, é capaz de se apropriar dela, relé-la e assumir os dados sociais
como componentes fundamentais de sua estrutura estética, denotando o intimo e indissoltvel
laco entre arte e vida social. Laco esse que ndo deve ser destrinchado pelo critico, mas

examinado. Vejamos o que diz Candido:
Quando fazemos uma analise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta o
elemento social, ndo exteriormente, como referéncia que permite identificar, na
matéria do livro, a expressdo de uma certa época ou de uma sociedade determinada;
nem como enquadramento, que permite situd-lo historicamente; mas como fator da
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prépria construcdo artistica, estudado no nivel explicativo e ndo ilustrativo. Neste
caso, saimos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da histéria sociologicamente
orientada, para chegar a uma interpretacdo estética que assimilou a dimensao social
como fator de arte. Quando isto se da, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o
externo se torna interno e a critica deixa de ser socioldgica, para ser apenas critica. O
elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao
lado dos psicolégicos, religiosos, linguisticos e outros. Neste nivel de analise, em
que a estrutura constitui o ponto de referéncia, as divisbes pouco importam, pois
tudo se transforma, para o critico, em fermento organico de que resultou a
diversidade coesa do todo (CANDIDO, 2006, p.16)

Neste artigo, procuraremos examinar como 0S aspectos que apontam a
ficcionalizacdo da decadéncia de parte da elite brasileira do século XXI operam em Leite
Derramado (2009), de Chico Buarque de Holanda, uma narrativa ficcional que conta a
trajetdria decadente da familia Assumpcéo, sua insercdo no Brasil, conquista de status social e
econémico, conflitos e gradativa perda de capital e aura de superioridade e nobreza. A trama é
urdida com base nas lembrancas do personagem narrador. A partir de um turbilhdo de
lembrancas, fragmentos, lapsos, o narrador costura os dados que Ihe s&o mais pertinentes e
fornece sua versdo dos fatos. O leitor assiste a esse desfilar de aparentes desconexdes para,
gradativamente, 1é-las como um posicionamento critica elitista perante a sociedade.

De bardes do café e nomes de destaque na politica brasileira, a familia Assumpcao
resume-se no presente da enunciagéo a trés entes: um ancido, entrevado numa maca de um
hospital publico, sua filha idosa que vez ou outra lhe visita e seu bisneto traficante de cocaina.
O discurso é em primeira pessoa, veiculado pelo narrador centenério, Euldlio d’Assumpcao
que, prostrado num hospital publico, procura reconstruir sua memdria, conferir sentido e
justificativas para sua existéncia. Seu discurso confunde-se reiteradas vezes, abandonando-se
nos abismos temporais abertos pela tentativa de apreender e sintetizar uma vida pela
linguagem.

A linguagem tenta captar o passado do personagem, mas € possivel notar que as
lacunas produzidas funcionam como sulcos em terra aquosa: marcam uma auséncia que é
preenchida com fantasias, enganos e contradi¢cGes. O leitor, diante desse texto, pode, a um
primeiro momento, sentir-se desnorteado com os caminhos que a narrativa aponta, seus
aparentes fios soltos. No decorrer da leitura, porém, ele percebe que a sensacdo de
esquecimento que o personagem manifesta, suas varias versdes para 0 mesmo fato, suas
solicitacOes, sdo fruto de uma mente atormentada tanto pela velhice quanto pela frustracdo de
ndo ter triunfado na vida, de ter sido mais um Assumpcédo fracassado. Ndo h& nenhum fio
solto na composi¢do, tudo que é narrado constréi um panorama da sociedade brasileira do
século XIX ao século XXI, condensado em 23 compactos capitulos que podem ser lidos
separadamente, sem prejuizo de compreensdo ao leitor atento.

3 Leite derramado e sua elite probleméatica

As questdes que Leite Derramado gera sdo inUmeras, uma delas é, por exemplo, 0
trabalho estético a que Chico Buarque procedeu a fim de comprimir a longa histéria de uma
familia e sintetiza-la no discurso do velho Eulalio. Os artificios utilizados para elaborar essa
trama concentram-se no manejo do tempo narrativo. O discurso constroi-se com fragmentos
da vida do narrador, sem ordem cronoldgica, haja vista que a narrativa encena 0s
acontecimentos conforme a memoria os apresenta. Nota-se que boa parte dos fatos reportados
convergem para a figura de Matilde, a esposa de Euldlio. Matilde é obsessivamente
referenciada pelo narrador, funcionando como um eixo em torno do qual o sentido se
organiza.
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Matilde entra na narrativa por evocagdes de Eulalio: ela funciona como um centro, a
partir do qual se organizam as lembrancas do personagem e seu presente de velho
abandonado. Nao pensemos que tais evocagdes sdo melancélicas ou arrependidas. Eulalio
recorda-se da esposa a maneira de um bem material perdido. Pode-se afirmar que Eulalio se
coloca num patamar superior aos demais e ndo larga esse lugar em nenhum momento do
discurso. Ele ¢ elite e ndo abandona esse posto, mesmo num momento de degradacdo extrema
e abandono a que é submetido no corredor do hospital. Matilde, de pele escura, filha
“moreninha” com “irmas branquinhas”, resultado de uma aventura amorosa de seu pai
deputado, é descrita como uma mulher que gosta de samba, de maxixe, de cores e maquiagens
nada discretas. A respeito de Matilde, assim se pronuncia o narrador: “S6 porque Matilde era
de pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas que cantavam na
missa de meu pai” (BUARQUE, 2009, p.20)*.

Arranha algum francés e ndo toca musicas eruditas ao piano. Essas informagfes sdo
passadas pelo narrador, que as coloca em plano negativo, como a fazer de Matilde seu
contraponto, seu oposto em termos de cultura e comportamento social, mas, paradoxalmente,
seu polo de atracdo. A mée do narrador reproduz um pensamento preconceituoso, que julga
Matilde por critérios étnicos: de saida me perguntou se por acaso a menina nao tinha cheiro de
corpo” (p.20), atribuindo o “cheiro de corpo” a pele de Matilde, “quase castanha”.

Matilde é “popular”, e esse termo, para Eulélio, reveste-se de carater bastante
pejorativo. Para o personagem, cujo discurso procura reforcar sua aura de erudicdo, o popular
representado por Matilde é visto como um mal a ser extirpado, algo que invade a elite em
virtude dos encontros fortuitos de seus membros com gente de outra laia, resultado de
intercursos vergonhosos. Matilde é filha de alguma nortista, baiana, com quem seu pai se
relacionara. E “gente do Norte”, conforme os pais de Eulalio costumavam referir-se aos
nordestinos.

O personagem narrador reproduz e amplia uma série de preconceitos encravados no
seio de sua familia, porém essas operac¢des sdo construidas de modo habil e sutil pelo autor.
Eulalio reitera ndo ser preconceituoso, pois desde sua infancia fora acostumado a conviver
com “gente de cor”. Faz uma mea culpa na maca do hospital, reconhecendo que naquela
situacdo todos estdo sofrendo, porém, ele pode compreender até mesmo esse sofrimento, ja
que seus colegas de infortinio sdo descendentes de africanos. A figura do avd abolicionista
entra em cena: 0 avd gostaria de mandar todos os negros de volta a Africa, para que eles ndo
ficassem desocupados no Brasil. Sdo patentes as intencfes politicamente corretas de Eulalio.
Seu discurso positiva a convivéncia com o negro, o mulato, o “castanho”, mas seus atos
rememorados deixam entrever no presente da enunciagdo quanto de ironia e hipocrisia ha em
suas palavras. Leiam-se, a fim de comprovar essa assertiva, alguns trechos do capitulo 1V de
Leite Derramado: “Vocé me olha assim como eu na fazenda olhava um sapo, horas e horas
estatico, fito a fito no sapo velho, para poder variar os pensamentos. Durante um periodo, para
voceé ter uma ideia, encasquetei que precisava enrabar o Balbino” (p.19).

Eulalio quer estender o seu poder sobre o corpo e desejo do outro. Ndo importa a
vontade de Balbino. O narrador deseja exercer seu controle sobre o mais fraco, dai a
necessidade de “enrabar” Balbino. Note-se que a questdo aqui ndo é simplesmente sexual, é
sobretudo de demarcacdo de espagos e reconhecimento de quem manda mais. Observe-se
ainda a alteracdo de registro: a diccdo narrativa prima por uma linguagem, em geral,
escorreita, mas em momentos de tensdo, seu narrador adota expressdes vulgares, como a

! De agora em diante, as referéncias a obra Leite derramado serdo realizadas por meio da indica¢do do nimero
da pagina entre parénteses.
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tentar provar que sua linguagem, tdo bem elaborada, pode “descer” o nivel quando ele aborda
assuntos considerados inferiores, isso em sua perspectiva elitista. Para Eulalio, conforme
nossa leitura aponta, o mito do Brasil miscigenado e harménico existe, ele até reforca isso em
seu discurso, no entanto, paradoxalmente, seu discurso é a prépria critica a essa ideia, pois
expOe a hipocrisia da perfeita convivéncia entre diferencas no Brasil: o discurso incentiva,
mas a0 mesmo tempo rasura e mostra como esse mito esta arquitetado sobre hipdcritas jogos
de poder: “S6 me faltava ousadia para a abordagem decisiva, e cheguei a ensaiar umas
conversas de tradicdo senhorial, direito de primicias, ponderacfes tdo acima de seu
entendimento, que ele j& cederia sem delongas” (p.20).

O narrador salienta no excerto acima seu direito de “senhor”, portanto de dono.
Herdeiro de uma tradicdo em processo de faléncia, mas que ndo quer largar nem o poder que

exerce sobre o corpo de terceiros, Eulalio ainda se preocupa em néo ser tachado como racista:
Muitos de vocés, se ndo todos aqui, tém ascendentes escravos, por isso afirmo com
orgulho que meu avd foi um grande benfeitor da raca negra [...] Creiam que ele
visitou a Africa em mil oitocentos e la vai fumaca, sonhando fundar uma nova nacao
para os ancestrais de vocés [...] E ap6s um acerto de parceria com os colonizadores
ingleses, meu avd langou no Brasil uma campanha para a fundacdo da Nova Libéria
(p.50-51).

Nesse recorte, surge a preocupacdo do personagem em nao ser classificado como
racista, sua justificativa é bastante reaciondaria e tem um sabor de um Brasil bem colonial ou
mesmo de um Brasil obsessivo com o politicamente correto: como sempre tivera contato com
negros, Eulélio considera-se bastante “flexivel”, como se este fosse um sinal evolutivo, uma
abertura da casa-grande que, por ser condescendente com seus escravos, € considerada
bondosa. E a perspectiva do senhor colonialista, do invasor, da casa-grande, saudosa de sua
senzala. Depois 0 dominador se revela, quando afirma que gostaria de ter “enrabado” Balbino,
0 negro que ficara de heranca para a familia. Essa aguda ironia metaforiza a imagem de uma
elite que se ressente de ndo mais poder manipular o poder conforme sua vontade individual.

4 Eulélio — Metafora do Brasil magoado

A fala de Eulalio é toda eivada por um qué saudosista: saudade do dominio, da falta
de mobilidade social, da taxacdo dos seres pela sua etnia, de sua reificacdo. Ele ainda é o
senhor da casa grande que enuncia suas verdades e seu poderio simbolico. Resquicios dessa
forma de pensar a sociedade brasileira ainda persistem entre nos e é sintoméatico Chico
Buarque ter construido justamente um personagem oriundo da elite e ter colocado em sua voz
essas ideias que se derramam, a maneira de um liquido indatil que, uma vez vertido, perde sua
importancia.

Sintomatico de que essas estruturas arcaicas, embora desgastadas, permanecem
firmes no imaginario de nossa “elite”. Embora desenvolvido, industrializado, modernizado, o
Brasil do século XXI conversa estruturas engessadas pelo passado colonial, estruturas de
poder arcaicas, patriarcais e machistas. Nao é por acaso que nosso narrador é um senhor
centenario. Ele viveu um século no Brasil: assistiu as mudancas sociais, mas seu amago
permanece inalterado, conservados nas aguas de um poder que apenas espera sua chance para
eclodir. Seria Eulalio metéafora do Brasil elitista? O Brasil que agora se ressente de nao ter
mais 0s mesmos beneficios? O Brasil que precisa engolir com gosto amargo que a mobilidade
social finalmente existe e € concreta? Se formos por essa linha de leitura, podemos enquadrar
Chico Buarque como um ficcionista e pensador que se debruca sobre o pais em crise para
tentar entendé-lo, como se perguntasse: a quantas anda o meu pais? Ninguém melhor para
falar do pais, ao passo que fala sobre si, que um senhor de idade, um senhor que viu o desfilar
tumultuado de todo um século, mas que somente conseguiu extrair desse sumo um sabor
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azedo, um sabor de resto. E o que sobra para Eulalio/Brasil/ Elite: um resto amargo, de um
pais eivado de contradi¢bes, mas que, pela primeira vez, tenta se modernizar socialmente, de
modo substancial.

Nessa complexa equacdo, nos cabe perguntar: quem € Eulalio? Quem ¢é este narrador
da decadéncia que ndo reconhece sua propria consciéncia de fracasso historico? Eulalio ndo é
um suburbano, ndo é um intelectual combativo, ndo é um artista. E um remanescente de uma
aristocracia decadente, cuja faléncia se d& ao longo dos séculos e atinge seu apice com 0
bisneto traficante. As moedas de troca para a insercdo na sociedade brasileira mudam
conforme o tempo. Antes, o café. Agora, a cocaina. Do café ao po, Leite derramado
cartografa os sintomas de uma classe social em crise de poder, em abstinéncia de mandos e
desmandos. A obra funciona como um interessante mapa que relé as margens a partir de um
centro a definhar. Um centro que se marginaliza, um rei deposto, com um cetro de brinquedo,
mandando em suditos que ndo existem.

A percepcéo da realidade construida pelo narrador Eulalio desenvolve-se para longe
de questdes como a aguda percepcdo de problemas dos mais pobres. Eulalio percebe a si e se
amarra a ilusdo da mulher amada que jamais voltard. Desse modo, sua vida pode ser
equacionada como um grande vazio de alguém que ndo soube como preencher a prépria
existéncia, pois sobrenomes, titulos e herangas nao foram suficientes para aplacar a pulsdo da
casa grande. Eulalio tem uma percepcéo critica agucada de suas proprias questdes. A bolsa
quebra, sua familia perde bens, ele procura ocupar o lugar que antes fora do seu pai, como se
nédo precisasse para a realizacdo desse intento de nenhum tipo de esforco, apenas o sentido de
continuidade, descartando os eventuais processos sociais transcorridos entre um momento e
outro. E essa continuidade, esse poder vitalicio que sofre um baque ao longo da narrativa, mas
0 proprio personagem passa ao largo da crise, ou melhor, o efeito narrativo que seu discurso
nos oferece é o de que ele é expectador da prdpria historia, e ndo agente. Sua familia
empobrece, mas ele recorre a mae, cuja familia tem posses. A mulher o abandona, e Eulalio
procura outras mulheres ou mesmo nenhuma a fim de cultivar a dor em banho maria. O
marido da filha, italiano, o engana, porém, para 0 personagem, esse € apenas mais um
contratempo, pois ele é elite e nada consegue atingi-lo diretamente, ndo importa o que
aconteca. Seu status é abalado, no entanto, sua esséncia aristocratica permanece intacta.
Muito embora reconhega a decadéncia, Eulalio ndo abre mdo da possibilidade de uma
reviravolta, em geral relacionada a altos ganhos monetarios ou ao reconhecimento de sua
erudicéo e linhagem pela audiéncia.

Por falar em audiéncia, supde-se que o longo mondlogo é contado, na esfera interna
do texto, as enfermeiras que circulam no hospital e que servem, na imaginacdo do narrador,
de escribas para as suas memarias. Mesmo numa fase critica, Eulalio ainda cultiva a ilusdo de
que todos existem para servi-lo. Que lugar esse personagem ocuparia no tabuleiro social do
Brasil de meados do século XX? Ele funciona como a descendéncia de um pai conhecido
pelas manobras politicas e, principalmente, por escandalos amorosos. No entanto, néo
consegue ocupar o lugar paterno, pois este lugar torna-se falho. Eulalio ndo enriquece, ele
dissipa a fortuna da familia, funcionando como um parasita, que pode representar boa parte da
elite brasileira em decadéncia: sem profissdo definida e mantendo a pose com base no passado
familiar supostamente grandioso, que rende dividendos séculos depois. Entretanto, o efeito da
aristocracia portentosa ndo dura eternamente, conforme se atesta neste excerto: “Hoje sou da
escoria igual a vocés, e antes que me internassem, morava com minha filha de favor numa
casa de um s6 comodo nos cafundoés” (p.50).

Os valores que investem um sujeito de importancia na esfera social mudam. E é essa
mudanca de valores que o narrador ndo consegue acompanhar, por estar preso entre 0s
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escombros de sua memoria, amarrado a ilusdo de um passado de riquezas, que encobre trocas
comerciais e compra de titulos. A descricdo das riquezas paternas e maternas tem um qué de
humoristico, pois o narrador faz desfilar posses as mais diversas, um discurso que exalta
consumismo e estabelecimento financeiro custe o que custar, ndo importando 0s meios, porém
no presente da enunciacao toda a riqueza foi reduzida a nada, restando a Eulélio seu discurso
inflamado para preservar textualmente uma vida que se esvai de forma inevitavel.

Uma lembranca puxa a outra. O tempo ndo € cronoldgico. Ndo se pode afirmar que
Leite Derramado é uma obra cadtica. A memoria, consoante afirma o narrador, € uma “vasta
ferida” (p.10), mas passivel de organizacdo. E 0 que vemos no romance € essa organizacdo
formal e linguistica de uma série de lembrancas, elencadas pela importancia que tiveram na
vida do personagem, uma metafora do Brasil do comego do século XXI. A familia anda em
circulos, as histdrias se repetem, mudando apenas os atores e 0 cenario. Amargura € o que fica
deste romance, da fala de um velho em decadéncia que ndo se arrepende e morre nos bracos
gélidos de uma tradicdo defunta, mas que ainda ressoa em nosso meio, como um fantasma
vingativo sempre a postos para usar suas pesadas correntes como armas apontadas para o
povo.
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